到了落叶的季节，枝叶一天黄了，两天枯了，三天雨打风吹落干净。人也是的，年老、年幼、一事无成的，都挂在阜星这株金树上，秋风里一样摇摇坠坠地凋零。
金香这枚小小的树叶已抛弃了阜星，梁玉成还收到她的信，信封里套着两张信纸，一张是金香写的。信中说，她还没想好去哪儿，但已走了很远很远，正落脚在一座无名旅馆，闲暇中想到写信。虽然走了这么远，仍可能被死亡追上，所以她将最珍贵的事物寄来梁玉成这儿，如果听到自己的死讯，就请烧给她，如果没听到，就请一直替她保管着，未来若有再见的一天，到时再归还。
所谓最珍贵的事物，就是信封里的另一张信纸，是冯颐莲死前写给金香的绝笔信。金香说，自己终于下决心看过了。既已看过，就永远记住、永远拥有了。冯颐莲随信的还有一张她俩的合影，一并转寄给梁玉成。
金香还说，他如果想看，自己并不介意。梁玉成于是抖开另一封信，信纸展开时，一张泛黄的照片飘在地上。梁玉成捡起来，看见两个女孩对镜头微笑，右下角写一行钢笔字：方友香，何莲，第一天于阜星。
冯颐莲的信如此写：
阿莲：
见信如晤。
近来好吗？好久没这样叫过你，也好久没听人叫我阿香。我真后悔起艺名，世界上好像只有冯颐莲，没有我了。但其中也有你一个字，也不错。
此时是夜里十二点，家中别人都已睡下，只有我仍醒着给你写信。不知你睡下没有？从前这个时候，我们常常还在外面闲逛，没有什么事，沿街从头走到尾，从尾走到头。有次误了第二天的拍摄，被骂得好惨。
从前不是睡不着，是觉得夜晚好珍贵，没有工作，没有管束，和你一起，虽然只是走来走去，但是好快乐。快乐的时间，怎么好浪费去睡觉呢。现在我是失眠了，但是不能再上街游荡。没有同伴，独自一个走在街上的话，好像凄凉的鬼魂，会吓到路人。
今晚又失眠，我整理旧物，翻到了我俩的合影，是我们第一天来阜星时在一家小相馆里拍的。老板说拍得好看，要挂在橱窗里当范片。不过我前些天去看过，那家相馆已搬走了。
看到这张照片，我就想到写信给你。刚提笔时，我本来有许多想抱怨。我好像对自己一生中做的所有决定都不满意，都后悔。但是写到现在，其实没有什么好说。只有一个问题，我许久都没想开。你当初为什么走，走时为什么不告诉我？我应该在你离开那天问的。如果我那天问了，你会不会回答我？会不会
（本章节未完结，点击下一页翻页继续阅读）
本章未完，请点击下一页继续阅读》》