台风预警悬挂的周五，宋懿在单车棚捡到林晴漪的校园卡。照片上的学姐比现在稚气些，刘海别着草莓发卡。卡面贴着透明胶带修补的裂痕，边缘磨损处露出底层金属，像被反复摩挲过千百回。当她犹豫要不要送去失物招领处时，发现背面用铅笔写着「周三下午天文社」——字迹被雨水晕开，在"三"字尾端洇出墨色涟漪。
雨滴砸在铁皮屋顶上奏响鼓点，宋懿攥着校园卡冲进雨幕。制服衬衫黏在后背的瞬间，她撞见林晴漪正弯腰查看卡住的车链。单车棚的铁锈味混着对方画板上的松节油香，在潮湿空气中发酵成奇异的前调。雨水顺着学姐后颈滑入衣领，白色衬衫下透出樱花粉肩带，蕾丝花边在布料下若隐若现如同初绽的八重樱。
"需要帮忙吗？"宋懿的声音被雷声切碎，尾音散在骤急的雨帘里。
林晴漪抬头时雨珠挂在睫毛上，像破碎的星屑坠在蝶翼：劳驾帮我扶住后座。」她发梢的水滴落在宋懿手背，比想象中更烫，仿佛接住了太阳的碎片。
当少女的手触碰到冰凉车座时，林晴漪突然倒抽冷气。卡在齿轮间的樱花花瓣随链条转动飞溅，有片花瓣恰好黏在宋懿运动鞋的耐克标志上——与篮球部主将秦骁球鞋的同款logo重叠。混着机油的淡粉色汁液染脏两人裙摆，在浅灰百褶裙上绘出抽象派雨季。
宋懿的指尖无意擦过对方脚踝，发现白袜边缘绣着被机油覆盖的蝴蝶。那刺绣的银线在阴雨天泛着冷光，翅尖恰好触到她虎口的月牙形疤痕。
"下雨天不该穿浅色袜子。"她脱下运动外套想盖住那片污渍，帆布面料上的洗衣液香与对方衣领的茉莉香在雨中缠斗。
林晴漪却握住她手腕：沾着油渍的指尖在少女袖口一抹，灰粉色痕迹正似印象派笔触。忽然俯身贴近：「你的心跳声，比雷声更吵。」
宋懿的耳尖又开始燃烧。她瞥见林晴漪后座夹着的画板，暴雨打湿的素描纸上洇出熟悉轮廓——穿运动外套的少女正在擦拭单车座垫，袖口一点草莓红若隐若现。画纸右下角标注的日期，正是她上周弄丢发绳的那天。
***
天文社的招新表藏在数学书第88页，宋懿在第14项特长栏画了颗草莓。铅笔痕迹反复描摹果实轮廓，将纸张背面都压出凸痕。当她忐忑地推开活动室大门时，望远镜旁的身影转过身来，林晴漪的白大褂下露出校服裙摆——第三颗纽扣换成樱花贝壳扣，与她丢失的那枚形成镜像。
"听说你想观测双子座流星雨？"学姐指尖转着激光笔，光点在宋懿锁骨
（本章节未完结，点击下一页翻页继续阅读）
本章未完，请点击下一页继续阅读》》