面贴着他当年写给常春藤的拒信：「她要的光明未来，我双手捧上。」
暴雨砸在玻璃窗上，时茵摸到他后颈的烫伤疤——正是她当年在机场看到的吻痕位置。
"那是模特帮我贴纹身贴遮疤。"陈靳嚣声音哽咽，"你说过讨厌烟味，我戒了七年。"他掏出薄荷糖罐，里面塞满未寄出的信，每封都画着戴学士帽的时茵。
-
摄影展最中央的装置艺术震撼了整个城市——十万张雏菊照片组成时茵的侧脸，每朵都标注着全球定位与时间戳。
陈靳嚣在人群中央举起相机："这张地图，是我走过你错过的所有人生。"
时茵在经纬度交织的光影里看到：剑桥图书馆的晨雾、华尔街的初雪、南极洲的极光......本该属于她的风景，被他用七年走成漫长的告白。
"现在换我来追。"时茵夺过相机，镜头对准他虎口的雏菊纹身，"陈先生愿意接受长期治疗吗？"
"多久？"
"心跳停止前都算观察期。"
陈靳嚣将额头抵住她的，两个破碎的灵魂在晨光中严丝合缝。当他的吻终于落在时茵手腕疤痕上时，海鸥掠过他们十八岁的倒影——网吧里假装陌路的少年少女，在七年后的快门声里补完了青春里所有欲言又止的瞬间。
（全文完）
（本章节完结）